这也许是世界上最神奇的足球。

它曾从一场浩劫中“死里逃生”，当人们在茫茫大海上发现它的时候，还依稀能看清上面稚嫩的笔记：“GoodLuck，shuttlecrew！”（一切顺利，航天员们！）

在陈列室里静静的躺了30年后，这颗足球启程飞往了外太空，在国际空间站度过了个昼夜，绕地球飞行了多圈。

它背后的故事让全世界悲痛不已，也让全人类第一次清醒的认识到宇宙的可怕和探索之路的艰难，用时任美国总统里根的话来说：“我们对太空计划已经习以为常，习惯了25年来零伤亡的奇迹，或许已经忘了我们只是刚刚起步，面对浩淼的宇宙，我们只是拓荒者。”

这样的故事，需要被铭记，更需要被传唱。

告别

年新年刚过，休斯顿清湖高中，足球场边上的一群人发出阵阵欢呼，一群孩子中间，有位高个子中年人，身穿天蓝色的制服，此时的他正面带微笑，接过属于自己的特殊礼物——一颗写满了祝福的足球。

随后，送礼物的小女孩给了中年人一个大大的拥抱，说了句：“一切顺利，我的航天员爸爸！”

女孩的名字叫珍妮尔·鬼塚，他父亲叫鬼塚承次，是一名NASA的宇航员，当然，他还兼职清湖高中的特约足球队教练。

这对父女酷爱足球，父亲更是女儿的忠实球迷，以至于在NASA进行升空前的封闭训练期间，鬼塚承次也常常想尽办法，出来观看女儿的比赛，为她加油助威。

而就在这场精彩的比赛后，承次得到了来自女儿和足球队全员的诚挚祝福，足球最显眼的位置上写着：“GoodLuck，shuttlecrew！”（一切顺利，航天员们！）

承次会将这颗足球放在精心准备号的陈列柜中，一周之后，它将跟随自己飞向外太空……

启程

年1月28日清晨，佛罗里达，肯尼迪航天中心。

天气似乎比所有人想象的更加寒冷，但不论再怎么严寒，也都挡不住前往航天中心人们的热情，他们大多数早前天没亮就早早来到场地内，只为争取一个“观景”的好位置。

这其中有个19岁的小太空迷——杰弗里-奥尔特，他更是不远千里来到发射场，用几乎所有的零花钱买了一台Super8家用录像机，只为记录下今天那注定令人激动的瞬间。

他已经依稀能看到，10公里外的卡纳维拉尔角发射场上，“挑战者”号航天飞机已经准备就绪，发射架上灯光交错，还时不时有白气升腾而出，他难以抑制心中的激动，恨不能把时间调快一些。

此时，发射场上，工程师们正在为“挑战者”号航天飞机做升空前的最后检查，航天中心内，7名整装待发的航天员也在做着出发前的最后准备。

机长弗朗西斯·斯科比不时开几个小玩笑，来缓解队员们的紧张，鬼塚承次将足球郑重的放入陈列柜，并把它交给了现场的工程师。不过在队伍中最抢眼球的当属麦考利夫，她是一名中学教师，不仅年轻貌美，而且能力过人，2年前，她应征参加了NASA的“太空教师”计划，并最终在多名候选人中脱颖而出，成为了“挑战者”号上的一员。

她本次的任务是在飞行的第四天，通过电视转播的方式为全美国的中学生上两堂有趣的科学课。而就在此刻，发射场上还有自己的19名学生代表正手捧鲜花，在为自己加油助威。

就这样，在全美国的注视下，这7名宇航员走进了挑战者号……

悲剧

倒计时，响了……可谁又能想到，这是7名宇航员生命的最后时刻呢？

场外的观众无不兴奋不已，他们又是吹喇叭，又是敲锣打鼓，注视着发射架上的金属塔架缓缓打开，并齐声高呼着10秒的倒计时。麦考利夫的父母相互依偎，脸上神色宁静而慈祥。

“点火！”

就在中心给出了点火命令的刹那，“挑战者”号下方出现了一团大火，推着这个庞然大物渐渐升空，一切似乎都很顺利。

7秒后，航天飞机做了一个完美的“转身”。

16秒，机身背向地面，机腹朝天完成转变角度；

24秒，主发动机推力降至预定功率的94%；

42秒时，主发动机按计划再减低到预定功率的65%，以避免航天飞机穿过高空湍流区时由于外壳过热而使飞机解体。

这时，一切正常，航速已达每秒米，高度米。

52秒，地面指挥中心通知指令长斯克比将发动机恢复全速。

59秒时，高度米，主发动机已全速工作助推器已燃烧了近吨固体燃料。此时，地面控制中心和航天飞机上的计算机上显示的各种数据都未见任何异常。

65秒，机长斯克比向地面报告“主发动机已加大”。

地面的回复是，“Gotit，Challenger，goahead！”（挑战者号，全速前进！），而这是地面测控中心对挑战者号发出的最后一条命令。

就在升空后的第73秒时，高度米，航天飞机突然闪出一团亮光，外挂燃料箱凌空爆炸，航天飞机被炸得粉碎，与地面的通讯猝然中断，监控中心屏幕上的数据陡然全部消失。

世界仿佛静止了，足足两分钟，航天中心内鸦雀无声，一片死寂……

观看发射的群众们最开始并不知道发生了什么，他们只看见航天飞机由一个主体变成了两个，分别上升中，正如当时电视画面的解说员所讲：“Somethinggoeswrongandthereseemshasanothersmokegoingupbut……”(可能出了些状况，似乎出现了第二道上升的烟，但是……)

当人们看到更多的白烟从天上纷纷坠落的时候，他们意识到，这不仅仅是“出了些状况”那么简单，而是一次严重的灾难！12分钟后，指挥塔发出了一则广播：“挑战者”号解体了。

全世界陷入悲恸之中……人类历史上最大的一次航空灾难发生了……

我们很难想象这件事情给现场的经历者留下了怎样的创伤，更难想象这7名航天员的家人该如何面对这样残酷的现实，鬼塚承次的女儿，麦考利夫的父母和学生们……

上文中提到的那个19岁的太空迷男孩——杰弗里-奥尔特，事后在给新闻媒体提供视频资料的时候说：“那时候，我感觉我的身体就要爆炸了，我一心希望能够看到让自己永生难忘的景象。我确实看到了，但并不是我喜欢看到的景象。”

太空之殇

“挑战者”号的失利无疑是整个航天界的悲哀，也让全世界陷入了深深的悲伤之中。价值12亿美元，搭载着7名鲜活生命的航天飞机顷刻间化为乌有，这样的画面让每一个渺小的生命为之颤栗和同情……

事后的调查显示，爆炸的原因是右侧固态火箭推进器上面的一个O形环失效，并且导致一连串的连锁反应。

点火后，每个部分由于受到巨大压力，都会像气球一样被‘吹’起来。这样，就需要在各部分的接合处采用松紧带来防止热气跑出火箭。”这份工作由两条名为“O圈”的橡胶带完成，它们可以随着钢圈一起扩张，并能弥合缝隙。

但是气温降低后，这些“O圈”就变得非常坚硬，伸缩就更加困难。坚硬的“O圈”伸缩的速度变慢，密封的效果就大打折扣。虽然那可能只是零点几秒的时间，但足以把一次本应成功的发射变成一场灾难。

事实上，在火箭发射的过程中，就有着各种各样的征兆，比如仅0.6秒后，第一个故障征兆就已显现。从现场摄像机拍摄的画面中可以看到，一股黑色烟雾从发动机右侧尾部喷出，持续了约2秒。又比如发射后60秒钟时，地面曾有人发现航天飞机右侧固体助推器侧部冒出一丝丝黑烟，这个现象没有引起人们的注意。

事后调查表明此黑烟是由接缝开裂导致，主O型环原本的作用即是封闭该裂缝，但由于温度过低失效，而副O型环又因为金属部分的崩离而偏离了原有位置。

时任美国总统的里根原本打算当晚发布国情咨文的，可是国情咨文因为挑战者号的失利变成了一则让人悲恸的悼文，其中的一段话让人印象深刻：

今天是一个巧合。三百九十年前的今天，伟大的探险家佛朗西斯·德雷克勋爵在巴拿马附近海面的一条船上死去。在他生活的时代，最大的疆界就是海洋。后来一位历史学家说：“他生在海边，死在海上，葬在海里。“今天我们可以这样对挑战者号乘员说：像德雷克一样，他们的奉献是毫无保留的。

挑战者号航天飞机乘员的生命历程给我们带来荣耀，我们永远不会忘记他们，也不会忘记今天早上最后一次见到他们，那时他们正准备上路，挥手告别，“挣脱大地粗暴的束缚，去触摸上帝的面庞”。

30年后再起航

搜救队员在汪洋大海上发现了大量“挑战者”号的残骸，其中一个不起眼的盒子也被打捞了上来，没错，那里面装着的就是文章最开始说的那颗足球。

虽然已是满目疮痍，但是足球正面的那句“GoodLuck，shuttlecrew！”（一切顺利，航天员们！）还是依稀可见，几经辗转，这颗足球被送回了清湖高中的陈列室。

它成为了这所高中里最独特的一枚“勋章”，这颗小小的足球，承载了太多复杂的回忆，每一个知道它背后故事的人，都会在路过陈列室的时候驻足凝望……

直到挑战者号失事30周年的纪念日上，也就是年1月28日，这颗足球被清湖中学的校长交给了NASA的另外一位航天员——肖恩·金布朗，他会在不久之后搭载探险者49号飞往国际空间站，而这颗足球也将一同前往。

这是一种独一无二的缅怀方式，30年前那场震惊世界的灾难再次被人们记起，刺痛着全世界的神经。足球在空间站度过了个昼夜，绕地球飞行了多圈，在国际空间站的舷窗前，足球安静的飘着，而在它后面，是一颗美丽的蓝色星球……

想起在阿波罗飞船计划实验阶段牺牲的美国宇航员格里索姆临死前曾说：“如果我们死了，请大家不必大惊小怪，就把它当成一件普通事。因为我们从事的是一种冒险事业。我们希望不要影响整个计划和进程，征服宇宙是值得冒生命危险的……”

谨以此文，向那些伟大的航天先驱们，致敬。作者：于新阳。